På en sekund vänds världen upp och ner och jag ligger med kinden mot asfalten. En kvinna stannar sin bil och rusar fram. Hon lägger sin varma hand mot min kind och lovar att allt kommer bli bra, ambulansen är på väg. Jag gråter tyst. Är i chock. Känner inte den hårda cykeln under mig, den som så plötsligt ställde sig på framhjulet så att jag flög med hakan rakt ner i asfalten. 

Kvinnan smeker mig över kinden igen, rättar till min solklänning för att skyla mina blodiga lår och berättar att hon är narkossköterska. Hon lägger min hand i sin, och jag tänker att hon har snälla händer, den där sjuksyrran. 

Jag lyfts upp på ambulansbåren, sveps in i en filt. Jag vill dra den där filten över huvudet. På något konstig vis skäms jag, har aldrig känt mig mer utlämnad eller uttittad och jag lovar mig själv att jag ALDRIG ska glo eller sakta in mer än nödvändigt vid en olycksplats. 

Narkossyrran ger mig en sista klapp på handen när ambulanstjejen tar över. Hon som börjar med att stryka mig över handen och sedan stoppar om mig med försiktiga fingrar. 

 De är en särskild sort, kvinnorna med snälla händer. Ofta jobbar de inom vården, som mina änglar. Och som Catrin Svensson, ambulansförare i New York sedan 20 år. I sin vardag vårdar hon alla sorter: Från nedbajsade uteliggare till -sönderskjutna gängmedlemmar. Och hon möter ”bullshitarna”. De som larmar, inte för att de är sjuka eller skadade, utan för att de är så oerhört ensamma. 

– Ibland räcker det med några ord och lite vänlighet, så bubblar det fram tragiska historier, berättar Catrin på sidorna 12–16 i dagens Söndag. 

Och då behövs det, så klart, extra snälla händer.

Erika Scott