Man Rays fotografi:

Det började med en midsommarfest på en terrass svävande över Liguriens riviera i Camogli några mil utanför Genua. Jag var ung. Hon var yngre och vacker. Det var Midsommarafton. Jag ville säga nåt som kunde föra oss närmre. Jag sa:

– Har du läst Dante?

Hon tittade på mig med en intensiv, brunögd blick som klart och tydligt talade om att jag var, i normala fall, helt dum i huvudet, men i det här fallet bara från ett annat land. Vilket stämde. Jag var svensk.

– Har. Jag. Läst. Dante. Jag. Kvävs. Av. Dante. Jag. Skiter. I. Dante. Jag. Hatar. Dante.

Jag förstod med ens att Dantes ”Den gudomliga komedin” var nånting man tvångsmatades med, om man var från Italien, från dag ett i klass ett. Jag förstod det – samt att jag inte skulle få nåt sex. Raggningsfraser har aldrig varit min grej.

Sen gifte vi oss. Sant. Ja, vi hoppar lite i handlingen här. Det är semester. Madrid. Hon har just gått ut universitetet: 180 poäng med spets i allt. Vi hänger på Plaza Mayor och efter några glas går vi ner till kvarteren bakom och det är gatufest där. Käk, salsa på max, Cava, folk, folk, folk… Och dans.

– Gud, jag har SÅ stor rumpa. Tore, tycker du att jag har stor rumpa? Säg ärligt! säger Beatrice från Genua, för hon heter så och är från Genua, min fru.

– Jag tycker inte att den är stor, säger jag.

– Titta på den!

– Du ser ut som en cello. Som Man Rays berömda fotografi. Dina smala axlar, din smala midja, de utsvängda höfterna… Cello, det är en liknelse, och ett vackert instrument, din rumpa är grejen. Jag älskar din rumpa.

– Jaha. Jag har alltså stor rumpa. Du sa att jag INTE hade det. Och nu säger du att jag har det. Hur ska du ha det?

– Jag har inte sagt…

– Jo, du säger det. Det. Är. Ju. Just. Det. Du Säger! Att jag ser ut som en CELLO, att jag har en JÄTTERUMPA!

Jag skulle kunna påstå att jag är inmålad i ett hörn. Jag vet inte om jag är det. Men jag är bara så trött.

– Ja, du har stor rumpa.

Hon springer hem till hotellet och jag springer efter och jag tänker: Det måste finnas ett enklare sätt att leva på än i skuggan av en italiensk stjärt med dålig självkänsla i Madrid.