Hennes lilla tand ligger i vattenglaset på hyllan bredvid sängen. Hon ska precis somna. Men så slår hon upp ögonen och tittar förväntansfullt på mig.
– Tror du att jag ser tandfen?
Jag hummar något obegripligt samtidigt som jag stryker min sjuåring över ryggen.
– Mamma, säger min dotter sömndrucket innan ögonlocken blir alldeles för tunga, vad gör hon med alla tänderna?

Det är nu jag ska dra en vit, tandlös lögn. Det är nu jag ska googla mig till ett svar. Jag funderar en stund. Ska jag säga att tandfen mal tänderna till stoft för att mata enhörningar? Eller ska jag säga att tänderna är fyllda av magiska barnskratt som tandfen sparar? Som tur är hinner jag inte svara förrän hon sover tungt.

Nu börjar nästa utmaning. Priset på mjölktänder tycks inte följa Wall street, tvärtom. I första klass, där gluggarna duggar tätt, pratas det om helgtaxa och extra pengar om en mjölktand åker ut på röd dag. Hennes glugg kan med andra ord stå mig dyrt.

Väl utanför sovrumsdörren rotar jag igenom mina jackfickor och sedan makens fickor helt utan framgång. I ett kontantlöst samhälle är tandfens ankomst en utmaning. Kan jag hävda att hon swishat till dotterns veckopengsapp? I storebrorsans kassaskrin hittar jag slutligen en tia och gör en mental notering om att betala tillbaka. Jag googlar. Barn tappar 20 mjölktänder. Jag har tre barn. Jag kommer behöva en drös guldmynt kommande år.

Nästa morgon springer hon ut med tian i handen.
– Hon kom! Men jag såg henne inte.
Jag fortsätter humma något obegripligt för att inte trassla in mig i allt för många lögner. För nu har jag ett nytt problem. Vad ska jag göra med mina barns gamla tänder? Förväntas jag spara dem? Räcker det om jag sparar dem i nåt slags digitalt tandarkiv?

Jag minns att mina föräldrar sparade mina i en liten snidad träask men ärligt talat känns det ganska makabert att spara kroppsdelar. Och hur ofta kommer hon öppna asken? Ska hon visa en framtida partner? Tecknet på en lyckad barndom kan omöjligen vara ett gäng gamla gaddar.

Så min ”Att göra”-lista ser ut så här:
– Ta ut pengar. Obs, ganska många mynt – tänk på eventuell helgtaxa.
– Betala en tia till min son. Inte okej att stjäla från barn, jag vet.
– Ta reda på hur man komposterar tänder. Går de att återvinna? Och i vilken behållare
i så fall?

Veckans krönikör:
Namn: Karin Herou.
Ålder: 38.
Bor: Stockholm.
Familj: Man, barn, två katter och två kaniner.
Gör: Reporter på Söndag.