Jag släpper smärtan nu
av
Han lägger armarna i kors och ser mig rakt i ögonen. Yttrar två meningar, som jag absolut inte vill höra:
– Det kan vara så att du får leva med det här. Att du aldrig blir helt symtomfri.
Jag är på återbesök hos Johan, specialisttandläkaren. Han som har tagit över mitt fall, då min ordinarie uttryckt: ”Nej, nu förstår jag mig inte på dina tänder. De är för konstiga för mig”.
Det har snart gått tre år sedan jag cyklade på tok, landade med hakan först i asfalten och bet sönder åtta kindtänder. Min vanliga tandis har lagat, rensat, rotfyllt och fluorlackat. Monterat kronor och implantat. Ändå spökar några tänder fortfarande. Nu har Johan alltså konstaterat att bissingarna troligen kommer fortsätta att pina mig på obestämd tid.
– Tandnerver har bara har en enda uppgift. Att signalera smärta, förklarar Johan.
Om en nerv retas, blir alltså meddelandet till hjärnan: ”Aj!” oavsett om tanden är sjuk eller ej.
– Sorry, säger han och föreslår att jag hittar ett sätt att acceptera min situation:
– Terapi? KBT lär vara effektivt.
Jag blir både grinfärdig och förbannad. Går hem. Ältar och tycker synd om. Så läser jag Hanna Radtkes smärtskola på sidorna 40–42 och fastnar för Acceptance and commitment therapy (ACT), som går ut på att acceptera och släppa taget om värken, så att den inte styr ditt liv.
Eller får dig grinfärdig och förbannad.
Okej. Jag ska försöka. Fortsättning följer.


I år är det 30 år sedan Madonna släppte sin första singel, Everybody. Sedan dess har hon kallats ”ute” och ”över” ungefär hur många gånger som helst. Men de senaste åren har hånandet av Madonna blivit en internationell extremsport. Hon tycks provocera mer än någonsin, helt enkelt för att hon blivit över 50 och vägrar gå i pension.
Han hade inte känt sig frisk sedan 30-årsåldern. Journalanteckningarna beskrev diverse diffusa symtom: knepig ledvärk, kliande utslag, krånglande mage, svidande halsbränna, smärta i nacken, oändlig trötthet och molande migränhuvudvärk. Otaliga tester hade lett fram till samma resultat, en förkortning klottrad i marginalen: SVBK. Sveda, värk- och brännkärring.
Barn respekterar inte personliga gränser. De klättrar på dig, slår dig eller skriker dig rakt i örat för att få uppmärksamhet. De börjar gråta högljutt när de inte får som de vill. De är egoistiska – frågar till exempel aldrig hur DU mår. Och det är som det ska vara. De är ju trots allt barn. Det är föräldrarnas uppgift att hjälpa dem att bli fungerande människor som kan samsas om utrymmet här i världen med andra människor. 


Det var först i efterhand som jag förstod att varningsklockorna funnits där länge. Som att jag inte kunde ligga på mage i sängen längre, eftersom hjärtat dunkade så hårt mot madrassen. Eller att jag ibland inte kunde andas för att lungorna verkade ha krympt. Och så svindeln. Kallsvetten. Overklighetskänslan. Stickningarna i huden. Jag hade liksom vant mig. Men en natt brakade jag igenom totalt. Verklig panikångest är svårt att beskriva, men det var ganska likt att sitta på ett flygplan i rejäl turbulens. 
